Phoques et aigles lors d'une croisière sur la banquise à Abashiri
On embarque pour la glace, et c'est elle qui décide du spectacle. Les grands jours, le navire avance à travers des plaques blanches à perte de vue ; les jours maigres, vous regardez quelques floes épars sur une eau sombre. Ce guide explique d'où vient la glace et ce que l'on voit depuis le pont ouvert. Il parle aussi des animaux que vous pourriez apercevoir et des endroits à terre où l'on s'approche de la glace plus près qu'aucun navire ne le permet.
D'où vient la glace
Les glaces dérivantes, ryuhyo en japonais, sont une glace de mer née dans les régions froides du nord de la mer d'Okhotsk. On pense qu'une bonne partie se forme au large de l'embouchure de l'Amour, où le fleuve déverse une eau moins salée dans la mer, et cette eau gèle plus facilement que l'eau de mer ordinaire. Le vent et les courants poussent ensuite les floes vers le sud pendant plusieurs semaines, jusqu'à ce qu'ils viennent s'appuyer contre la côte de Hokkaido.
Ce rivage est ainsi l'un des points les plus au sud de l'hémisphère Nord où la glace de mer touche la terre. C'est pour cela que l'on voyage, pendant les semaines les plus froides de l'année, jusqu'à Abashiri, une petite ville dont la plupart des visiteurs du Japon n'entendent jamais parler. Rien de tout cela ne suit un horaire. La glace arrive en général à un moment de la fin janvier et reste tout février, mais c'est le vent qui décide où elle se trouve tel ou tel matin, et la meilleure période pour voir les glaces dérivantes compare les semaines les plus favorables.
Ce que montre le pont
L'Aurora embarque ses passagers à la Roadside Station Ryuhyo-kaido Abashiri et passe environ une heure en mer. Plutôt que de trancher une ligne nette, sa coque est conçue pour monter sur les floes et les écarter sous son propre poids. Un bon jour, vous sentez un frisson sourd traverser la coque quand une plaque cède, puis vous entendez le raclement le long des flancs pendant que les morceaux brisés frottent et se retournent.
Depuis le bastingage, vous voyez en contrebas des plaques blanches et plates serrées les unes contre les autres, avec une bouillie grise tassée dans les interstices. Entre elles s'ouvrent des chenaux d'eau sombre là où le pack s'est écarté, et le navire les emprunte souvent avant de pousser dans la plaque suivante. Vers l'horizon, la glace peut ressembler à un champ gelé, coupé de crêtes là où les plaques se sont empilées.
Un jour où la glace est maigre, le tableau change. Vous verrez peut-être quelques floes épars sur une mer gris-bleu, ou de l'eau libre avec une ligne blanche au loin. Le navire sort quand même ces jours-là, et l'heure devient une croisière côtière avec le rivage enneigé derrière vous. Notre page sur les jours sans glace explique ce que fait alors chaque circuit.
Les salons sont chauffés et la plupart des passagers vont et viennent. C'est sur les ponts ouverts que l'on voit la coque attaquer la glace, et le vent y est mordant : lisez comment s'habiller sur le brise-glace avant de faire votre valise.
Aigles et phoques, les jours de chance
Deux espèces d'aigles passent l'hiver sur cette côte. Le pygargue de Steller est le plus grand, brun sombre avec des épaules blanches et un gros bec jaune. Le pygargue à queue blanche est un peu plus petit et plus sobre, avec la queue pâle que promet son nom. Tous deux se posent sur la glace pour guetter les poissons, et tous deux paraissent plus grands que prévu une fois qu'on en tient un dans les jumelles.
Les phoques tachetés se hissent sur les floes pour se reposer. De loin, ils ressemblent à des virgules grises sur le blanc, et ils laissent rarement un navire s'approcher.
Rien de tout cela n'est garanti, et les fiches ne prétendent pas le contraire. Celle de JUN Travel mentionne les pygargues et les phoques « si vous avez de la chance », et c'est la bonne façon de voir les choses. Un jour avec beaucoup de glace près du rivage offre de meilleures chances qu'un jour d'eau libre. Des jumelles vous serviront plus que tout le reste, car les animaux se tiennent rarement près de la coque, et l'appareil photo d'un téléphone réduit un aigle lointain à un point sombre.
Debout sur la glace à Shari
Un navire vous garde au-dessus de la glace. Les deux jours de Club Tourism au départ de Sapporo y ajoutent l'occasion de marcher dessus. Le jour 1, le car s'arrête à Shari, à l'est d'Abashiri sur la route de la péninsule de Shiretoko, pour une expérience de 40 minutes au contact des glaces dérivantes, encadrée par un spécialiste local.
Ce spécialiste parle japonais, et la fiche le dit clairement : venez donc pour la sensation de la glace sous vos bottes plutôt que pour un long exposé en anglais. La fiche n'en dit pas plus, et nous non plus. Ne vous aventurez jamais seul sur la glace côtière, où que ce soit sur ce littoral ; les plaques bougent et des fissures s'ouvrent sans prévenir.
Marcher sur la glace, puis la traverser en bateau
À partir de ~382 € par personne, le circuit de deux jours de Club Tourism au départ de Sapporo place l'expérience sur la glace à Shari le jour 1 et l'Aurora le jour 2, avec une nuit dans un hôtel de Shiretoko entre les deux. Le déjeuner du premier jour est à votre charge.
Le mont Tento et le musée des glaces
L'Okhotsk Ryuhyo Museum se dresse sur le mont Tento, au-dessus de la ville. Sa salle la plus connue est maintenue à −15 °C et abrite de vraies glaces dérivantes, et ses aquariums présentent souvent des clios, ces petits escargots de mer translucides surnommés anges de mer (Clione limacina). Une terrasse panoramique donne sur la côte d'Okhotsk : par temps clair, vous pouvez juger de la quantité de glace au large avant d'embarquer.
La journée privée de JUN Travel comprend le musée, et Club Tourism s'arrête 30 minutes au belvédère du mont Tento. Pour le circuit H.I.S., le musée est la solution de repli si la croisière est annulée. Notre guide sur le musée de la prison et le reste d'Abashiri présente les autres étapes en ville.
La gare de Kitahama, au bord de la mer
Kitahama est une petite gare de la ligne JR à l'est d'Abashiri, posée juste au bord de la mer d'Okhotsk. Quand la glace est là, la mer gelée s'étend juste à côté du quai, et un train qui longe un rivage blanc donne une photo que vous ne ferez pas depuis le navire. Le matin du jour 2, Club Tourism s'y arrête entre les chutes d'Oshinkoshin et la croisière.
Un autre navire, un autre point de vue
Abashiri n'est pas le seul port à proposer un brise-glace aux visiteurs. Plus haut sur la côte, à Monbetsu, les bateaux Garinko fonctionnent autrement : ils attaquent la glace avec des vis à l'avant au lieu de l'écraser comme l'Aurora. Un circuit Garinko de deux jours au départ de Sapporo, à partir de ~380 €, s'y rend. Le revers, c'est qu'il vous met sur un autre navire dans une autre ville, et la fiche n'a pas encore d'avis. Aurora ou Garinko compare les deux.
Pour la salle glacée et la croisière en une seule journée sans précipitation, consultez notre page sur les journées privées, qui présente la journée de JUN Travel à ~1 851 € par groupe.